Пикник с покойником   ::   Смирнова Алена

Ясмеюсь при упоминании России как некогда аграрной страны. Она и сейчас в едином порыве бьется за урожай с марта по октябрь. А с ноября по февраль предвкушает очередную битву. Тоскует по ней! Один знакомый преуспевающий банкир летает на выходные в Ниццу, ногой на свой участок не ступает, однако нанимает соседей для сельхозработ.

— Зачем тебе это нужно? — удивилась я.

— А клубничное варенье сварить, а огурчики свои посолить? Я вырос так. На кой черт мне глотать зимой импортные нитраты? — не меньше моего удивился он. — И потом, между нами, вдруг все полетит к разэдакой матери. Хоть бездомным с голодухи не помру.

Понятно, что при подобном раскладе клиенты фирме были гарантированы. Но их, родимых, надлежало раскрутить на расставание с рублями именно здесь, а не у конкурентов.

Я пришла по полученному в редакции адресу в назначенное время. И прождала руководителя заведения около получаса. Они все желают быть по-западному пунктуальными, но у них это регулярно не получается. В нашей действительности это не их вина, а всеобщая беда. И, говоря о человеке, которому назначено, «подождет», люди себя утешают, а не выкобениваются. Хотя, конечно, и зарвавшейся сволочи хватает.

Его звали Иваном. Ему было хорошо за сорок. Как раз тот возраст, в котором мужики представляются молодым журналисткам только именем, ждут, не спросят ли об отчестве, и делают какие-то таинственные выводы то ли о труженицах пера, то ли о собственной моложавой неотразимости.