Его прекрасные жены   ::   Осборн Мэгги

Капитан на минуту прижался лбом к шее Айвенго, впитывая его тепло и запах, затем вышел из стойла, остановился рядом с Джоном Хоукинзом и прислушался к посвистыванию струй молока, равномерно ударявших в стенки ведра.

— Во дворе могила матери Рози?

— Нет, Фрэнка Блевинза, отчима Рози.

— Расскажите мне о нем.

— Когда белый человек умирает, все забывают о его грехах и говорят не о том, каким он был, а каким мог быть. Я много размышлял об обычае белых людей не поминать умерших недобрым словом. Это странный обычай, но в нем есть свой смысл. Мертвых белых либо превозносят, либо о них молчат. Может, это не так уж и плохо.

— Иными словами, вам нечего сказать о Блевинзе?

— Этот фермер был вторым мужем Сэди Малви. Ферма принадлежала ему. — Джон Хоукинз выпрямился на табурете и задумался. — Если следовать обычаю, это все, что я могу сказать.

— Вчера вечером вы говорили, что Фрэнк Блевинз бил Сэди Малви.

— Прошу извинить меня за то, что отозвался плохо о мертвом белом человеке.

— Он бил Рози?

Джон Хоукинз молча посмотрел на Боуи.

— Видимо, это значит «да».

— Боюсь, мое молчание красноречивее слов. Следовательно, я нарушил обычай. В некоторых отношениях индейцем быть легче. Впрочем, я согласен с вами — у индейцев нет будущего.

Боуи снял стул с гвоздя, вбитого в стену конюшни, и поставил его рядом с одной из коров.

— Давненько я этого не делал. — Он прислонился щекой к теплому боку коровы.