Ферн   ::   Гринвуд Ли

Паровоз компании Канзас Пасифик выбрасывал в утреннее канзасское небо клубы густого черного дыма, сбавляя скорость на подходе к Абилину. Внутри единственного пассажирского вагона сидел Джеймс Мэдисон Рэндолф – прямой, как свечка.

– Городок с виду не очень привлекательный, – говорил еще один пассажир, весьма разговорчивый тип, с которым Мэдисон, начиная с самого Канзас Сити, пытался избежать беседы. – Чарли Томсон основал его лишь двенадцать лет назад, но уже сейчас это один из самых значительных городов штата. Когда-нибудь он станет самым значительным.

Человек этот представился Сэмом Белтоном, владельцем самой большой конторы по торговле землей в Абилине. Мэдисон пытался игнорировать как этого болтуна, так и почти невыносимый шум и жуткую вонь скотопрогонных дворов, что шли вдоль путей, но не преуспел ни в том, ни в другом.

– Конечно, многие люди здесь стараются сделать как можно больше денег, пока продолжается скотоводческий бум, – продолжал Белтон, – но у нас в городе есть достаточно солидных граждан, которые, как и я, ненавидят торговлю скотом. Скоро здесь повсюду будут одни фермы.

Мэдисон, весьма бегло осмотрев окрестности, понял сразу, что эта местность вряд ли подойдет для фермерского хозяйства. Земля была практически бесплодная, как и в Техасе.

Однако Мэдисону было не до Канзаса и развития фермерства в этих местах. На станции его должен встречать Джордж, который задаст ему вопрос, где он скрывался эти восемь лет.