Констанция. Книга первая   ::   Бенцони Жюльетта

И только сейчас он понял, что сыновья не столько любят, сколько подчиняются ему из страха, а эта девочка, возможно, еще успеет полюбить его и будет заботиться о нем, когда он станет немощным так, как заботилась бы о нем его собственная дочь…

В доме Абинье как раз кончали завтрак, когда на крыльце появилась крестьянка с ребенком на руках. Робер Абинье отложил вилку и поднялся из-за стола. Он степенно вышел на крыльцо.

— Господин, — воскликнула пожилая крестьянка, покрепче прижимая к груди заплаканную девочку.

— Что случилось, Шарлотта? — осведомился Робер Абинье.

Пожилая крестьянка с плачем принялась объяснять:

— Мой мух еще до рассвета уехал из дому, а сейчас его конь вернулся домой. Ну и что?

— Так конь вернулся один, а моего Пьера нет.

— А куда он поехал? Крестьянка пожала плечами.

— Он ничего не сказал. Поднялся, когда было еще темно и шел дождь, и сказал, что скоро вернется. Но уже прошло столько времени, а его все нет. И еще, господин, вся телега забрызгана кровью.

Робер Абинье недовольно поморщился.

— Так говоришь, кровью?

— Да, да, господин.

— И он не сказал, куда едет, и ты ни о чем не знала, Шарлотта?

— Знала, знала, он собирался поехать в лес.

— Ладно, Шарлотта, иди домой, я все равно собирался поехать осмотреть свои поля и сейчас отправлюсь, может быть, найду твоего мужа.

— Найдите, найдите, — взмолилась женщина, — ведь я осталась совсем одна, а у меня на руках еще трое детей.

— Ладно, ладно, Шарлотта, успокойся, иди. Когда женщина покинула двор, Робер Абинье вернулся в столовую. Жена и дети вопросительно посмотрели на Робера.

— Шарлотта говорит, что ее Пьер уехал с утра.