Подставная фигура   ::   Корецкий Данил

Хозяин – когда-то рыжий, а ныне заметно облысевший Алексей Веретнев, проходивший в оперативных документах под псевдонимом Слон, – таки не довел до ума свою однокомнатку в блочной девятиэтажке. Язык не поворачивался назвать ее уютным словом «квартира» – никакая это не квартира, а безликая «жилплощадь». Пятна на линолеуме, потемневшие обои, облупившаяся оконная столярка, вставшая пузырями краска на кухне, проржавевшая раковина, разномастная, будто случайная, да еще давно отслужившая свой срок мебель...

Раньше все было ясно: служба, каждодневная круговерть, напряженный график, тут не до ремонта – главное, чтобы пожрать было чего на скорую руку да где выспаться... А на заднем плане маячила оправдывающая мыслишка: вот когда выйду на пенсию, уж тогда... Хрен вам! Стереотипы поведения не меняются в одночасье – прошло почти три года под монотонное пощелкиванье телевизионного пульта да нервное позвякивание горлышка о стакан, а ничего на этих двадцати двух квадратных метрах не изменилось.

Раньше мешала служба, теперь – привычка. Просто плевать стало на все. Какая там, к лешему, плитка, какие там стеклообои и ламинированные полы, когда вся жизнь прошла среди этой разрухи и ржавчины, такой родной и понятной! Да и на пенсию в восемьсот рублей, со всеми накрутками, не особенно разгуляешься...

– Не слыхал, пенсию индексировать будут? – рокочущим баритоном задал Веретнев актуальный для всех отставников вопрос и воткнул в переполненную пепельницу очередной окурок.

Владимир Савченко (псевдоним Спец) кивнул крупной головой.