Поэт   ::   Коннелли Майкл

— Я тот, кто его застрелил. Писатель и репортер. Моего брата...

— Вы тот самый?..

— Ну да.

Его постоянно отвлекали звонками, то и дело раздававшимися в офисе, но в итоге мы проговорили целых двадцать минут, обсуждая проект будущей книги и возможные дивиденды от продажи видеопродукции.

По словам агента, в Лос-Анджелесе работал его знакомый, специалист в той же области, представлявший интересы киноиндустрии. Наконец он поинтересовался, как скоро я смогу переслать двухстраничное изложение сюжета. Я пообещал, что выйду на связь в течение часа, и получил номер телефонной линии с факс-модемом.

Если сюжет не хуже того, что показали по телевидению, пообещал он, к концу недели права на книгу будут уже проданы. Я сказал, что моя история на порядок лучше.

— И последнее. Как вы узнали мое имя?

— Прочитал в одной книге, она называлась «Утро для фламинго».

Красный огонек на телефоне продолжал вспыхивать, однако я не обращал внимания. Положив трубку и открыв крышку ноутбука, я принялся работать над текстом предложения. Не знаю, каким образом, но в две страницы следовало вместить две последние недели жизни. После напряженного труда здоровой рукой удалось набрать целых четыре листа.

Раненую руку я старался не беспокоить, хотя к концу работы в ней начала пульсировать боль. Решив, что пора принять вторую пилюлю из пузырька, полученного в больнице, я так и сделал, после чего вернулся к компьютеру, чтобы перечитать текст еще раз.