Нежнее шелка   ::   Джонсон Сьюзен

— Так что же тебя смутило? — Она с любопытством смотрела на него, требуя объяснений.

— Наверное, принцесса.

— Наверное?

— Не знаю в точности. Я так же не в ладу со своими чувствами, как и ты. Пожалуй, мы оба утратили лирические навыки. — Он взглянул в окно, не уверенный в большинстве своих чувств, кроме одного, — ему нет нужды ехать в Сен-Клу. — Давай-ка повернем экипаж назад.

— Чтобы она не рассердилась?

— Не думаю, что она рассердится. Мне ее не хватает, вот и все.

— А меня тебе когда-нибудь не хватало?

— Конечно, — сказал он; это слабо передавало месяцы непрестанных «сожалений». — Но это по-другому.

«Совсем по-другому», — подумал он, но он не настолько груб и мстителен, чтобы высказать свою мысль вслух.

Приподнявшись, он постучал в потолок кареты, чтобы привлечь внимание возницы, а потом приоткрыл дверцу и, высунувшись немного, крикнул:

— Поезжайте обратно в Париж!

По пути назад он узнал больше о браке Люсинды, чем хотелось бы; ее разговор был исключительно о мелких треволнениях, хлопотах и заботах, сопутствующих супружескому бытию, например, о ее стараниях хорошо держаться на светских приемах, которые она должна посещать с мужем. Кальвин просто не понимает, что банкиры и их жены — самые скучные люди на земле.