Полгода спустя   ::   Пронин Виктор

Пол и поныне завален обгоревшим тряпьем. Иду дальше - прокопченные елочные игрушки, видно, для детей были приготовлены. Черная от копоти вертящаяся на одной ножке балерина. Ходики, остановившиеся на половине одиннадцатого. Во дворе, рядом с обструганными бревнами, предназначенными на стропила, пустая бутылка из-под червивки. На ней свеженькая, сегодняшняя этикетка, по цвету так напоминающая зелененькую травку. Совсем недавно выпита. Старых бутылок нет - видимо, отмыли и сдали.

Уходя, невольно оглядываюсь. Под обгоревшей крышей новенькая, без каких бы то ни было следов копоти и дыма жестяная табличка... "Здесь живет участник Великой Отечественной войны А. П. Жигунов". Наверно, это все, что осталось от старика чистым и нетронутым, сохранившим достойный смысл.

И последнее впечатление. Центр городка, вечер, горят фонари, мигают яркие светофоры на пустом перекрестке. И тут же у магазина - парень и девушка. Взволнованные свиданием, шепчутся, смеются. Девушка вбегает в магазин, сквозь большие стекла видно, как она направляется в хозяйственный отдел, долго ходит вдоль полок и наконец присматривает граненый стакан. Парень встречает ее так радостно, будто она пришла с партизанского задания, будто рисковала жизнью, но вот вернулась и они снова вместе. Парень берет стакан, поправляет куртку и на секунду под полой тускло мерцает тяжелая, литая бутылка. Обнявшись, они уходят в темноту.