Первая леди   ::   Филлипс Сьюзен Элизабет

— Я уже сказала, что не желаю с этим связываться. Неужели я не заслужила права на личную жизнь?

— Ты отказалась от всякой личной жизни, когда вышла за Денниса.

Отец ошибался. Она отказалась от личной жизни в день своего появления на свет в качестве дочери Джеймса Личфилда.

Когда ей было семь и ее отец еще не стал вице-президентом, газеты напечатали трогательную историю о том, как она подарила пасхальные яйца, найденные на газоне Белого дома, ребенку-инвалиду. Репортеры забыли упомянуть, что ее отец, в то время сенатор, шепотом приказал проявить великодушие, и Нили потом долго плакала, потому что вовсе не хотела расставаться с находкой.

В двенадцать, блестя скобками на зубах, она под треск камер раздавала протертую кукурузу в бесплатной вашингтонской столовой. В тринадцать, перемазанная зеленой краской, помогала ремонтировать дом престарелых. Но настоящая популярность и всеобщее обожание настигли Корнилию, когда аккредитованному при Белом доме фотографу удалось заснять ее с залитым слезами лицом — она держала на руках истощенного, похожего на скелетик младенца. Фото появилось на обложке «Таймс», а оригинал с тех пор считался национальным символом сострадания.

Светло-голубые стены продолжали смыкаться, угрожая расплющить Корнилию.

— Не прошло и восьми часов, как я похоронила мужа. И не желаю сейчас это обсуждать.

— Разумеется, дорогая. Позже мы все подробно обговорим.