Полночный детектив   ::   Словин Леонид

Я стоял на трибуне, на которой в разное время стояли многие известные авторы детективов, начиная с Аркадия Адамова…

Был «Вечер начинающего».

Второй в афише значились моя фамилия и должность.

«О/уполномоченный отделения милиции на Павелецком вокзале…»

Я пришел вместе с Рембо. Меня не смущала бьющая в глаза собственная непристижность…

«Маэстро, я стою на этой сцене!..»

Потом неизвестный автор в милицейской газете «Петровка, 38», публикуя отчет о вечере, оживил текст придуманной им подробностью: «От волнения у старшего опера уголовного розыска мгновенно взмокли волосы на затылке…»

Я действительно волновался.

В зале было много молодых авторов и несколько маститых литераторов, поднявшихся по какой-то причине снизу, из ресторана. Но еще больше было людей из сферы обслуживания — заведующих секциями, продавщиц, банщиков, с которыми писъменники во времена дефицита расплачивались билетами в свой писательский клуб за докторскую колбасу и лезвия «Нева»…

Налюбовавшись ностальгической картиной, я мимо бюро обслуживания писателей снова возвратился вниз.

Писательский дом был еще жив, хотя жизнь эта едва теплилась в его когда-то шумных престижных стенах, наполненных бурливыми тусовками, презентациями, встречами в Каминном, Малом и Большом залах.

Бизнес повытеснил писателей. Повсюду виднелись вывески незнакомых фирм. «Сан-экспресс», «Консойл», «АйРИ»…

Внешне все выглядело благополучно.