Помни о смерти   ::   Топильская Елена

— Нет, это Фредди Крюгер, закрывай окна, запирай двери, он все равно придет за тобой.

Он хихикнул, но на всякий случай высунул носи проверил, Крюгер это или мама.

— Ты ел, цыпленок?

— Конечно! — а глаза честные-честные…

— А я нет.

Сняв мокрые сапоги и куртку, я прошла на кухню, где ребенок устроил себе гнездо. «Здесь теплее!» — объяснил он. Судя по разбросанным ошметкам чипсов и попкорна, суп и котлеты остались нетронутыми. Всем хорош мой сыночек, умный и послушный, только вот с порядком не дружит. Когда он был совсем маленьким и только учился есть самостоятельно, после кормежки надо было мыть: его целиком, себя по пояс, а также стол, пол вокруг и стены. Когда он приходит из школы и переодевается в домашнюю одежду, он просто переступает через снятые штаны, и мне остается безнадежно взирать на разложенные по комнате «клумбочки» из брюк, свитера и колготок. В последнее время он взял моду, раздеваясь на ночь, подшвыривать вверх трусы и носки и наблюдать, куда они приземлятся.

— Чем занимаешься, Хрюндик?

Я присела рядом с ним у телевизора и обняла его. Мне так успешно внушили, что я плохая мать, что меня постоянно терзал комплекс вины перед ребенком за то, что мало уделяю ему времени и внимания.

— Ой какая ты холодная! Смотрю кино.

На экране мальчика — ровесника моего Хрюши — злодеи засунули в сундук, закрыли его и выбросили сундук в море. Мальчик пошел ко дну. Я ахнула.