Бесплатных завтраков не бывает   ::   Хендерсон Крис

— Конечно, Джек, а как же иначе?! И все же надеюсь, ты не поставил машину прямо под знаком у ларька?

— Знаешь, Рэй, я боюсь ошибиться, но, кажется, стоит она именно там.

— Надо же, какой сюрприз!

Я улыбнулся и самым своим взволнованным голосом спросил, что Рой имеет в виду. Он пояснил свою мысль в самых энергичных выражениях. Потом я сказал, что завезу ему список перед отъездом в Плейнтон, и выразил свою глубочайшую признательность. «Кушай на здоровье», — ответил он и дал отбои. Вот какое симпатичное, широкое должностное лицо — не лицо, а целая морда.

После этого я набрал номер Хьюберта, одного из самых толковых посредников в деловом мире. Обозвать Хью осведомителем — то же, что Уолта Диснея счесть удачливым продюсером: это оскорбительно по отношению к их рангу и неверно по существу. Хью не ограничивается тем, что сдает — не бесплатно, разумеется, — торговцев наркотиками: он высокого полета репортер и дилер в одном лице. Он лезет не в свое дело и копается в грязи для собственного удовольствия. На жизнь он зарабатывает иными способами.

Хью помогает людям делать дела. Каким угодно людям — какие угодно дела. Мы познакомились, когда я уже провел в Нью-Йорке несколько месяцев. По поручению одного политика он искал ему грамотного телохранителя. Я мог считать себя таковым благодаря одному делу, о котором раструбили в газетах и по телевидению. Идея Хью заключалась в том, что я буду привлекать внимание своей скромной персоной, а его мальчики — обеспечивать безопасность этого деятеля. Все вышло как по-писаному.