Последний долг   ::   Майоров Сергей

Это произойдет утром, и опять он будет стоять у окна, только теперь уже будет держать не рюмку коньяка, а вставленный в мундштук из слоновой кости «кэмел» без фильтра, а на ровные деревья и подстриженные кусты будет медленно и робко ложиться снег.

Снег. Первый снег этой осени.

Это покажется ему хорошим предзнаменованием. Он подумает о том, что пора заменить поистрепавшийся флаг, а потом улыбнется своему отражению и направится к заваленному бумагами письменному столу.



Часть первая

ЗАМАНЧИВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

— … А в какой роли вы не станете работать?

— В роли подставного лица. Тем более которое должны убрать.

— Но такой работы вам никто и не предложит!



В. X. Из неопубликованного

1



Не люблю зиму и не люблю снег. Одно из самых неприятных воспоминаний детства — школа, третья учебная четверть и занятия по физкультуре. На лыжах. Когда надо было бежать этот идиотский кросс по заваленному снегом парку. На финише все улыбались, показывая, как им это нравится. Я улыбался вместе со всеми и, может быть, даже шире всех, но с той поры приобрел стойкую ненависть к зиме и лыжам. Второе постепенно прошло, потому что никто меня больше не заставлял гоняться по парку, но зиму я так и не полюбил, несмотря на новогодние праздники и на то, что все мои самые большие неприятности случались исключительно летом.

Я стоял у окна и смотрел, как снег покрывает загаженный двор перед домом. Толщина снега росла прямо на глазах, и с той же скоростью ухудшалось мое настроение. Хотелось курить, но в пачке осталось всего две сигареты, и я берег их на послеобеденное время. Правда, еще был открытым вопрос, когда и где я буду обедать.