Шляпка с перьями   ::   Бэлоу Мэри

– Да, – произнес он наконец так же тихо, как и она. – И ты скажешь сегодня «нет»? И завтра?

Она молчала так долго, что он подумал – она никогда больше не заговорит с ним. Но она заговорила.

– Наверное, – сказала она, – мне нужно быть благодарной за ту шляпку и плащ. Если бы я была одета как всегда в серое – серое, как мое имя, – ты не удостоил бы меня и взглядом. Ты бы не остановился, чтобы подобрать меня. Я бы голодала, а может, и умерла. Надо мной бы надругались. Твое заблуждение спасло меня. – Горечь ясно звучала в ее голосе. – Но несмотря на это, я больше не чувствую себя обязанной тебе. Думаю, что когда окончательно успокоюсь, то это станет настоящим облегчением. Почему ты мне все рассказал? Ты мог бы хранить эту тайну до конца жизни. Я ничего бы не заподозрила. Я охотно оставалась бы твоей рабыней до конца своих дней.

Когда он заговорил, в его голосе тоже прозвучала горечь, хотя он знал, что для этого нет никакой причины.

– Наверное, мне не нужна рабыня, – сказал он. – Наверное, мне нужна жена.

– Она у тебя есть, – ответила она. – Если помнишь, я вышла за тебя замуж вчера. Прошлой ночью мы делили постель. Я так старалась доставить тебе удовольствие, я думала, ты – бог. Лучше бы я потратила время на то, чтобы доставить удовольствие себе.

– Отослав меня? – спросил он. – Сказав «нет»?

– Нет, – сказала она и резко засмеялась. – Нет, не этим.

Они уже должны были быть неподалеку от гостиницы, где проведут эту ночь.