Последняя ночь   ::   Воронов Никита

Даже на зарплату немногочисленному персоналу оставалось… Кстати, прислуга в «оборонке» всегда была вышколенная и сознательная — только пару лет назад со стены бухгалтерии исчез примелькавшийся «Экран социалистического соревнования».

Да и сейчас единственной видимой уступкой накатившим на страну рыночным отношениям была налепленная изнутри на одно из стекол вестибюля эмблема — то ли «Пепси», то ли «Кока-колы». Служила она неким подобием декоративной рамки для текста, приглашающего посетить «уютное кафе на втором этаже».

Впрочем, эти подробности Нечаев узнал намного позже…

Вход в гостиницу больше всего напоминал проходную какого-нибудь особо режимного института эпохи застоя — чистенько, скромненько, никаких неоновых вывесок. Темно-серая стандартная табличка с якорьком, военно-морские бронзовые буквы:



ГОСТИНИЦА «РУБЕЖ»



И чуть ниже, без восклицательного знака:



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ



Стеклянная дверь подалась почти без усилия:

— Здравствуйте.

— Доброе утро… — Из-за журнального столика не торопясь приподнялся плечистый дядечка-ветеран в пиджаке с тремя рядами медальных колодок.

В голосе его вопросительные интонации отчетливо преобладали над приветственными. Так умеют обращаться к посетителям только милицейские полковники в отставке и потомственные стрелки ВОХР.

— Нечаев. Уголовный розыск, — продемонстрировал Денис красную «корочку».