Поставьте на черное   ::   Гурский Лев

В ход идет от начала и до конца вымышленная история о проверке «Тетриса» якобы для того, чтобы впоследствии поручить ему переиздание тома «Воспоминаний Президента».

Настоящее-то переиздание выйдет у Гринюка во «Времени» и еще не так скоро, а Яков Семенович Штерн — как сказано в его досье — прекратил всякие контакты со «Временем» и с Гринюком по личным мотивам, причем возможность утечки информации по другим каналам исключена… Остроумно? Для любой европейской страны — да и еще раз да. Но мы, как известно, идем другим путем, — я снова снял фуражку, чтобы превратиться из генерал-полковника в Штерна. — У нас, к огромному сожалению, действуют иные законы. У нас легче легкого пропустить нолик или добавить нолик в документах, сопровождающих ценный груз, — и восемь вагонов золотой фольги для «Всемирного бестселлера» издательства «Время» вместо Москвы попадают в Воронеж. А куда деваются другие восемь вагонов, с финской музыкальной сантехникой, — бессильны угадать все разведки и контрразведки мира… Вот почему в один прекрасный день господин Гринюк, наступив на горло собственному гонору, вынужден слезно просить Якова Семеновича Штерна о помощи.

При этом мимоходом рассказывая о творческих планах вверенного ему издательства по части публикации мемуаров…

Мне послышалось, будто бы мой единственный зритель в партере что-то пробурчал себе под нос. По-моему, это даже было слово «бардак!». Однако на все сто процентов я уверен не был, а переспрашивать постеснялся.