Потерявшие солнце   ::   Есаулов Максим

Заедешь за мной?

– Конечно.

Он положил трубку, аккуратно затушил сигарку, вздохнул и принялся за работу. Методично, по часовой стрелке, осмотрел всю квартиру. Особое внимание уделил записям и фотографиям. Не найдя ничего для себя опасного, сунул в карман проспект отеля в Риге, где они останавливались год назад. В ванной собрал все свои принадлежности, снял постельное белье, на котором только что спал, все упаковал в большой пакет. Перекурив, влажной тряпкой протер всю квартиру, включая самые труднодоступные места. В последнюю очередь собрал окурки. Оделся, постоял секунду в дверях, словно пытаясь сохранить в памяти ставшее близким жилье, вышел на лестницу и тихо захлопнул дверь. На улице холодный ветер подхватил его и погнал в окружении дождевых капель. Возле помойных баков натужно кряхтела «мусоровозка». Проходя, он бросил пакет в ее вонючее чрево.

Таксист попался молчаливый и резкий. Машину кидало из стороны в сторону. Мелькали ежащиеся под дождем знакомые кварталы. Автомобили нервно брызгали друг на друга грязью из-под колес. Сипло переругивались из-за запотевших стекол водители.

Дома, на Волковке, он выбрал черный английский костюм, белую шелковую рубашку и темно-синий с белой короной галстук. Время томительно отстукивало час за часом. Одевшись, он неподвижно сидел в кресле под гитарные переборы Пако де Люсия. Смеркалось. Неумолимо шелестел дождь. Ровно в шестнадцать тридцать он поднялся, надел светлый плащ, шляпу и вышел на улицу.