Восемь-восемь, или Предсвадебный марафон   ::   Седлова Валентина

Может, вопрос ее прозвучал глупо и беспомощно, но ничего более умного в голову не приходило.

— Да нет, не из-за этого. Хотя именно снег здесь и виноват. Лисицам, куницам, рыси по снегу бежать трудно, поэтому к зиме их лапы жестким волосом обрастают, чтоб лапы им в рыхлом снегу не цепляло. Волос длинный, густой, поэтому следы чуть ли не вдвое крупнее выглядят, да и сам отпечаток разглядеть сложнее, форма пальцев и подушечек за волосом не видна.

— И вы все это помните?

— Помню. Только неверное это слово. Это не память, это изнутри идет. Вот ты, например, названия всех красок, которыми пользуешься, помнишь? Лазурь железная или белила цинковые, охра натуральная?

— Ну да, конечно.

— А когда рисуешь, ты же сама себе не говоришь: вот возьмем основу краплака красного и добавим пять капель белил?

— Нет, зачем? Просто беру то, что хочу, и смешиваю. Только при чем здесь краски и звериные следы?

— Да отношение у нас с тобой к тому, что мы любим, одинаковое. Я об этом речь веду. Я ведь не всегда всю эту классификацию с первой секунды вспомнить могу, но сразу знаю, какой зверь здесь побывал и зачем: кормился или от погони уходил, охотился или за самку дрался. Словно все лишнее опускаю. Может, я потому не всегда складно говорю: в голове-то своей я уже все понял и рассчитал, а вот слова подходящие не сразу на ум приходят.