Он переставал быть сухим и расчетливым предпринимателем, каким многие его считали, когда, открыв тяжелую книгу в кожаном переплете, наслаждался письмами Пушкина. У него было единственное, уникальное издание. Шестой том писем поэта больше никогда не издавался. Он не просто заполнял новые книжные полки. Он любил погружаться в книги, забывая обо всем. Листая страницы, рассматривал иллюстрации, сохранившие первозданные цвета. Мартов преклонялся перед величием таких работ. Хорошо зная немецкий, он недавно приобрел Канта в оригинале, с детства очарованный поэзией, читал Тютчева, Баратынского, Фета. Его кабинет стал похож на музей раритетов. Георгий считал свою библиотеку святая святых в доме. Ему не терпелось похвастаться перед Литой этим богатством. Не коллекцией бриллиантов и дорогих украшений, хозяином которых он стал после гибели жены, а именно книгами. Кажется, она не любительница легкого чтения для пустой траты времени. Здесь она найдет многое для себя. Ощутит, как словно останавливаются стрелки внутренних часов. И только когда оторвешься от очередной книги, замечаешь, что уже глубокая ночь. Давно пора спать, а ты борешься с искушением остаться в этом мире хотя бы до утра.
Мартов снова оглянулся на Литу. Подложив ладони под щеку, она спала. Кондиционер позволял забыть о том, что снаружи тридцатиградусная жара. За окном колеблются потоки горячего воздуха над пропекшимся асфальтом. Сезон отдыха в самом разгаре. Желающих погреться под южным солнцем как всегда много. Колонны машин, двигавшихся навстречу, были тому подтверждением.