Был ли Семенов Штирлицем   ::   Семенов Юлиан Семенович

Я просто покупаю в книжной лавке доступнуювсем, например, переписку глав трех государств, во время войны состоявших в союзе против Гитлера. Там и нахожу место из письма одного главы главе другого союзнического государства о людях, информировавших наше Верховное Главнокомандование. В любую городскую библиотеку можно пойти и прочитать то, что я написал. Конечно, нигде нет упоминаний, что был такой советский разведчик Исаев. Его я "придумал", потому что были похожие люди, вспомните - Зорге, Абель... В архивах я, конечно, работаю, но и это не возбраняется никому.

- Но к документу надо еще что-то прикладывать, когда пишешь книгу?

- Вот вы наверняка сетуете, что "запоймали" меня не с первого и не со второго захода... Потому что, скажу честно, когда работаю-отключаю телефон, прячусь от всех и вся. Виновата... вот эта голая стена. На ней - чистой, белой - вдруг, бывает такая чертовщина, начинают показываться некие кадры... Видения. Все "перелопаченное" в голове, все сведения из архивов, встречи с друзьями-антифашистами и фашистами - все оживает на этой стене. Оживают герои, начинают разговаривать. Только успевай за их мыслями, разговорами, поступками - успевай записывать... Вот и вся техника. Осмотрите стену, убедитесь, что за ней не вмонтировано никакого кинопроектора, видеомага!..

...И Юлиан Семенович засмеялся, успев при этом бросить совершенно откровенный взгляд на часы.

Я поспешил исполнить журналистский "ритуал", спросить глубокомысленно и о творческих планах.