Страница:
542 из 543
Когда въезжал очередной похоронный автобус, он гудел нам в спины, мы расступались, а говоривший делал паузу, пережидая гудки и урчание мотора.
Так прощалась Москва с Анной Ахматовой.
Не заезжая домой, я отправилась на Белорусский вокзал и оттуда в Малеевку.
Электричка вырвалась из окрестностей города, за окном пошли мелькать подмосковные пейзажи, уже нет зимы, но нет и весны, хмурость, серость, природа строга, обнажена, готовится к переменам, белые пятна снега, размываемые дождем на черных полях, она все это так любила, она этого больше не увидит... "Многое еще, наверно, хочет быть воспетым голосом моим..." Голос смолк.
Я вспомнила, как она сидела в кресле в больничном коридоре, рассказывала смешное, и мы смеялись... И вновь возникла перед глазами эта комната, цветы, нескончаемая цепочка людей, медленно двигавшаяся вокруг гроба, и внезапно мне почудилось, что я разгадала выражение ее мертвого лица. Оно говорило то, что я столько раз слышала от нее при жизни:
"У меня только так и бывает". {375}
1 Тимашев А. Воейков. М., 1957.
1 Вся моя еда состоит из двух реп.
1 В начале семидесятых годов моя тетка М. Д. Денисова передала мне хранившуюся у нее связку писем своей матери.
2 Мичурин.
1 Торговцы тканями и галантереей вразнос.
1 Действовала двенадцатибалльная система.
1 В сущности (фр.).
1 С досады (фр.).
1 Все (англ.).
1 Французская пословица: "На войне как на войне".
1 Несмелов Арсений Иванович (1891-1945). Подлинная фамилия Митропольский.
|< Пред. 539 540 541 542 543 След. >|