Двойняшки - пермский оракул   ::   Тетерин Сергей

Явспоминаю происшествие летом 1998 года, когда мне понадобилось написать короткую заметку о своем путешествии в Кудымкар для одной из пермских газет. Не знаю, что на меня нашло, но я с самого начала взял неудачный тон: я позволил себе описывать пермских "тодись" как смешных, карикатурных персонажей.

Помнится, это был довольно облачный, но не дождливый день. Я успел написать абзац-другой, как в квартире раздался гром -- ощущаемый почти физически разряд молнии пролетел под потолком над моей головой и ушел в электрический звонок над дверью, который жалобно звякнул. Внизу во дворе заулюлюкали сигнализации машин -- молния задела их тоже. Это было очень неожиданно и совершенно невероятно. Удар молнии меня оглушил и ошеломил, и я безоговорочно воспринял его как некое подобие мистической телеграммы. Причем критического содержания.

Что я сделал, как вы думаете? Я порвал написанное и вообще не стал ничего писать про Кудымкар. Мне стало ясно, что связь существует, и даже гораздо более реальная, чем можно было подумать.

А в последнюю неделю работы над рукописью, когда приходилось работать по ночам, давление темы на психику автора возросло многократно. Я почувствовал себя на грани нервного расстройства, так влиял на меня растущий текст книги. Иногда даже становилось страшновато, посреди ночи показывались странные видения, от которых я почти всерьез оборонялся от неприятных ощущений перочинным ножом "Officier Suisse".