Без правил   ::   Леонард Элмор

Когда познакомилась с Элвином Лайонсом, она была заместителем управляющегоотелем. Элвин раз в месяц проезжал по делам через Марлетт. Чемодан у него был набит лекарствами и аптекарскими товарами. Тринадцать свиданий до помолвки, еще одиннадцать до свадьбы. Они венчались в баптистской церкви. Она покинула Марлетт замужней дамой.

Следующие пять лет в Луисвилле. Дом на две семьи из красного кирпича вспоминался ей почему-то всегда в дождливую осеннюю пору.

Гараж, пустующий всю неделю, пока Элвин разъезжает с заказами...

Повсюду книги – на журнальном столике, на прикроватной тумбочке...

Кинотеатр "Ритц" в трех кварталах от дома.

Пятница... Усталый Элвин возвращается домой. Перед тем как снять шляпу и пальто – грустная улыбка и поцелуй...

Утро субботы... Элвин занимается в гостиной... Заочный курс бизнеса...

Понедельник... Элвин уезжает еще затемно. Так было и в тот, последний раз...

Она нашла его в душной темноте гаража. Он лежал под работающей выхлопной трубой – двойные гаражные двери заклинило.

У нее иногда возникает желание закричать на кладбище в голос: зачем, ну зачем он это сделал? Зачем заставлял ее верить, что все в порядке, что все будет хорошо? Зачем отнял у нее шесть лет жизни, а потом покончил с собой?

Теперь она управляет отелем.

Но годы идут, ей уже тридцать один. Что дальше? Всю жизнь весело и расторопно обслуживать постояльцев? Делать карьеру? Может, стать председателем окружного управления гостиничным хозяйством?

Это все не для нее.