Приют пилигрима   ::   Вентворт Патриция

Он сидел и говорил мне, что я должна сделать, и заставил меня положить руку на Библию и поклясться. — Мэйбл смотрела на Марча большими, полными слез глазами. — Теперь, когда я об этом думаю, я не понимаю, почему я на это согласилась, но тогда — повсюду грохот, выстрелы, падают бомбы, и мой отец сидит, будто на Страшном суде. И я все сделала. Я должна была умереть вместе с моим ребенком, чтобы больше не позорить отца. Я не должна была приезжать, или писать, или как-то сообщать о том, что я жива. Он сказал, что если я только посмею, он проклянет и меня, и мою дочь. И что моей матери будет легче, если она будет думать, что я умерла, потому что тогда она перестанет волноваться. И я пообещала, и отец уехал и сказал мистеру Роджеру, и мистеру Пилигриму, и моей матери, что нас с малышкой убили во время воздушной атаки, и он видел наши тела. Мистер Роджер рассказал Генри, и он приехал и стал шутить по этому поводу. Мы больше не жили вместе, но он изредка приезжал меня повидать. Он уделял много внимания малышке. Говорил, что она похожа на его мать и вырастет красавицей.

На мгновение Мэйбл замолчала, словно ей было трудно продолжать. Потом снова заговорила:

— В тот раз он задержался дольше, чем обычно, и мы говорили о многих вещах. Но в конце концов он уехал, так и не сказав того, ради чего приезжал. На следующий день я получила письмо. Он писал, что через месяц состоится его свадьба с мисс Лесли Фрейн, и он больше с нами не увидится.

Наступило долгое молчание. Мэйбл снова посмотрела на свое кольцо.