Фома Гордеев   ::   Лондон Джек

Им не понять, почему этот человек, такой здоровяк и богач, не мог жить так, как живут люди его класса, - деля свое время между конторой и биржей, заключая темные сделки, разоряя конкурентов и радуясь неудачам своих собратьев. Казалось бы, чего легче жить вот так, в полном благополучии, окруженным почетом и уважением, и умереть в положенный час. "Однако, зачем наживать и грабить, - как всегда грубо перебьет Фома, - когда все равно умрешь и обратишься в прах, сколько ни грабь?" Но буржуа не поймет его. Не понял его и Маякин, сокрушаясь о своем заблудшем крестнике.

"Что вы все хвалитесь? - говорит ему в упор Фома. - Чем тебе хвалиться? Сын-то твой где? Дочь-то твоя - что такое? Эх, ты... устроитель жизни! Ну, умен ты, все знаешь; скажи - зачем живешь? Не умрешь, что ли? Что ты сделал за жизнь? Чем тебя помянут?.."

Маякин молчит, не находит ответа, но слова эти не волнуют и не убеждают его.

Унаследовав яростный, бычий нрав отца и кроткое упрямство и беспокойный дух матери, Фома, гордый и мятежный, презирает эгоистическую, корыстолюбивую среду, в которой он родился. Игнат, его отец, Маякин, его крестный, и вся орда преуспевающих торгашей, которые поют гимны силе и прославляют свободу жестокой конкуренции, не могут переубедить его. "Зачем? - спрашивает он. - Это кошмар - не жизнь! К чему она? Что все это значит? А что там, внутри? И зачем оно, то, что там, внутри?"

"Жалеть людей надо... это ты хорошо делаешь! - говорит Игнат юному Фоме. - Только - нужно с разумом жалеть...