Фрунзе   ::   Фурманов Дмитрий Андреевич

Он свой северный край, Иваново-Вознесенский край, любил какой-то особенной, нежной любовью. Даже и теперь, в эти вот дни перед смертью, перед операцией, он наказывал кому-то из ближайших друзей - не то Любимову, не то Воронскому:

- А помру - похоронить меня в Шуе... там, - знаешь, что на Осиновой горке...

И все-все припомнилось мне теперь из того незабываемого, прощального вечера.

Мы пели песни - запевал Любимов любимую свою:

Уж ты сад, ты мой сад,

Сад зеленый мой...

Мы хором подхватывали, дружно вели мелодию прекрасной печальной песни. Пел и Фрунзе. Он положил голову на ладонь и подтягивал. Пел, а серые умные глаза были свежи и трезвы, видно было, что и за песней все работает-работает без перебоя его мысль, не оставляют его какие-то тревожные думы.

Уж давно и далеко вглубь ушел тот вечер, ему восемь диковинных и великих годов. Уж многих нет из тех, что пели тогда про зеленый сад, а теперь вот ушел и лучший, первый между нами, нет любимого Михаила Васильевича, нет прекрасного и редкостного человека с мудрой головой и с нежным, с детским сердцем.

ВСТРЕЧА В УРАЛЬСКЕ

Иваново-вознесенский рабочий отряд временно задержали в Самаре. Нас четверых: Игнатия Волкова, Андреева, Шарапаева, меня - Фрунзе спешно вызывал в Уральск. Стояла глухая зима 1919 года. Красная линия фронта была под самым Уральском, что-то в верстах двадцати - тридцати. Мы ехали степями на перекладных и дивились на сытую жизнь степных богатых сел-деревень.