Иная жизнь   ::   Ажажа Владимир

В принципе, я воспитывался сам, посещая, кроме школы, различные кружки в Московском доме пионеров - поэтический, хореографический, изобразительного искусства, и читал, читал все подряд.

Но когда же все-таки в меня вселилось нечто, заставившее бороздить глубины на исследовательской подлодке, нырять в акваланге с заводским номером один, цепляться с кинокамерой за движущийся рыболовный трал, погружаться на остов затонувшего фрегата "Паллада", искать, где в действительности покоится сердце фельдмаршала Кутузова, вторгнуться в необъятную целину проблемы "летающих тарелок"?

Где-то в середине восьмидесятых годов Алла пригласила меня на автобусную экскурсию по булгаковским местам. Тогда вся Москва зачитывалась "Мастером и Маргаритой", рожденным заново журналом "Юность". Место старта - на Неглинной улице, на задворках Малого театра. А первая остановка, как объявила экскурсовод,- у места, где Михаил Афанасьевич Булгаков устроился на свою первую московскую службу. И автобус не спеша выруливает через Сретенский бульвар в Бобров переулок к подъезду No6 огромного старинного дома, известного москвичам как "дом России". Я заволновался. И повод для этого был основательный. В доме, у которого остановился автобус, я родился. И как раз в подъезде No6. Мне стало совсем не по себе, когда услышал, что литературная контора, приютившая писателя, размещалась на четвертом этаже. На том же этаже произрастал и я. "Скажите, пожалуйста, а какой был номер у квартиры, где размещался офис Булгакова?" - спросил я и не узнал своего голоса. "Номер шестьдесят четыре". Напряжение пошло на убыль.