Пропавшие без вести (Кодекс бесчестия)   ::   Таманцев Андрей

Оконце одной из строительных бытовок в углу двора было освещено, дом стоял темный. Лишь приглядевшись, Мамаев увидел в просторном окне второго этажа слабый желтый свет, похожий на свет керосиной лампы или свечи. У крыльца горел фонарь, стоял какой-то белый «жигуленок». На ступеньках сидел человек в светлом плаще, курил. Мамаев с удивлением узнал в нем члена Союза писателей СССР с еврейской фамилией.

— Ты что тут делаешь? — спросил он. — Люська наняла тебя в сторожа?

— Нет, — ответил писатель. — В сторожа она наняла таджика. Из тех, что здесь работали. А меня попросила побыть, ей страшно.

— Так со вчерашнего дня и сидишь?

— Ну почему? Проехали по магазинам. Посижу до двенадцати, потом будет сторожить таджик. Времени у меня много. И здесь хорошо думается.

— О чем?

— О чем может думать нынче советский писатель? О тщете жизни.

При свете фонаря Мамаев отсчитал пять стодолларовых купюр и вручил их писателю.

— Спасибо, можешь уезжать.

— За такие бабки могу и побыть. До двенадцати подежурю. Вдруг вам вздумается куда-то съездить?

— Ну, как хочешь, — равнодушно согласился Мамаев. — Только сиди в темноте.

Он выключил фонарь у крыльца и поднялся на второй этаж.

— Наконец-то! — радостно встретила его Люська. — А я уж вся извелась. Что происходит, папа?

— Ничего. Теперь уже ничего.

На столе в зале горела свеча. Мебель была внесена и расставлена в беспорядке. Лишь огромная кровать была вдвинута на свое место в альков.