Пропавший человек   ::   Гарднер Эрл Стенли

— Послушайте, я, кажется, что-то вспомнил об этом снимке, — наконец сказалон.

— Молодчина, — похвалил его шериф.

— Все было как-то странно… Ах да, я вспомнил. Клиент хотел всего один снимок, — продолжал Мортон.

— А что здесь странного? — не понял шериф.

— Обычно, когда заказывают открытки с фотоснимка, то просят сделать по меньшей мере дюжину копий. Понятно, чтобы разослать друзьям. А этот парень сказал, что хочет всего одну копию…

— Не помнишь, ты сам проявлял пленку? — поинтересовался Билл.

— Нет. Вот в этом заключалась еще одна странность. Парень принес пленку проявленной. Он дал мне всего один кадр и попросил сделать с него всего одну открытку. Сказал, что хочет послать своей девушке.

— А не помнишь, как он выглядел?

— Да вот он тут, на снимке, — указал фотограф.

— Очень интересно, — пробормотал шериф. — Очень. Когда это было? В сентябре прошлого года?

— Кажется, раньше. Пожалуй, летом, — немного подумав, ответил Том Мортон.

— Летом не может быть, — возразил шериф. — Скорее, в сентябре.

Мортон еще раз взглянул на цифры в верхнем правом углу открытки.

— Вряд ли я пользовался этой бумагой в сентябре, — сказал он. — Я купил эту партию где-то в апреле. И она должна была кончиться в августе. Но я могу и ошибиться…

— Понимаешь, на открытке стоит дата отправки, и мы знаем, когда он исчез.

— Что значит «исчез»? — не понял фотограф.

— Он слегка сдвинулся, — пояснил шериф. — Потерял память. Жена его разыскивает.