Мысли и сердце   ::   Амосов Николай Михайлович

Но стараюсь поддерживать чистоту. Только трудно следить за собой.

Пойду посмотрю мальчишку. Уже час прошел, наверное, вывезли из операционной. Не идут — значит, в порядке. Все-таки посмотреть.

Встаю. Усталость прошла. Как молодой!

Обычная обстановка конца рабочего дня. Беспорядок в коридоре и столовой: детишки только кончили обедать. Анна Максимовна еще кормит двоих. Один заплакан. Утешает.

Предстоят операции. Но мне почти не страшно.

— Что случилось, Максимовна?

— Домой хочет, не ест. Первый день.

Боже, сколько страдания в его глазах! Какая тоска...

Пытаюсь приласкать. Отворачивается: белый халат, доктор, разлучник...

— Ничего, Михаил Иванович, два дня потоскует, не больше.

Палата.

Мой мальчик хорош. Дима уже трубку удаляет.

— Порядок!

Смотрю: розовый, глаза открыты. Морщится — больно. Моча в бутылке прозрачная. Крови из дренажа немного.

Паня обтирает ему лицо. Что-то говорит вполголоса, но он еще не слушает.

Дима:

— Забыл вам сказать: часа два назад звонили с завода, спрашивали, долго ли пробудете в клинике, Аркадий Павлович, кажется.

— Небось больного какого-нибудь показать.

— Нет, о чем-то насчет малой камеры посоветоваться. Говорил — кончают, скоро привезут.

...Какой маленький кусочек эта камера от того, что нужно еще сделать...