Ненаписанные романы   ::   Семенов Юлиан Семенович

Я говорю, что, мол, я писатель Зощенко, а молодые люди отвечают, что это очень даже замечательно и книги они мои любят, но без специального пропуска запрещено... А я успел увидеть: там жены начальственных писателей в креслах сидят, ножку на ножку забросили, длинные папиросы курят и чирикают о чем-то веселом, смеются все время..." Я, конечно, рассказала об этом Ивану Панфиловичу; тот - к телефону, связался с Бухариным: "Военный округ, красноармейцы и командиры высоко чтут талант Михаила Зощенко, он должен быть избран, товарищ Бухарин, непременно должен быть избран, иначе это будет горькая несправедливость, нельзя обижать писателя, - если он настоящий писатель, то подобен ребенку: так же раним, и утешить его трудно, ссадина на всю жизнь..."

Бухарин был в крайне сложном положении на писательском съезде; в свое время Сталин попросил его написать статью против Есенина: "Я не имею на это права, Николай, - грузин... А ты русский, до последней капельки русский... Мы окружены с тобою мелюзгой - только ты и я подобны Гималаям, нам и быть во всем вместе..."

Говоря это, Сталин уже знал, что Бухарина - так или иначе - уберет; Гималаи обозначают единичность. Логик, он не терпел двузначности. Понимая, что интеллектуалу Бухарину (интеллектуализм - это всегда множественность толкований, вариантность мышления, пренебрежение к формулировкам - с их теологической точностью, Коля не поймет затаенного смысла его фразы) трудно будет отказать ему в такой просьбе, тем более что Есенина в свое время поддержал Троцкий, свою статью о нем закончил словами: "Великий поэт умер.