Ненаписанные романы   ::   Семенов Юлиан Семенович

Он был искрометным человеком; друзья звали его "Шура"; бритвенно остроумный, он фонтанировал шутками, каламбурами, уничтожающими метафорами; бледное веснушчатое лицо с маленькими глазами-льдышками контрастировало с атакующей манерой речи; впрочем, публично он не любил выступать: сильно заикался, но в диалоге был словно танк - ломал и крушил собеседника. Как и обо всех, в московских литературных кругах о нем говорили разное: враги - со "слюнной" яростью, товарищи - с доброй снисходительностью. Одни утверждали, что его брат погиб в тридцать седьмом, другие считали, что, наоборот, ушел на Запад одновременно с Федором Раскольниковым и там выпустил книгу против Сталина и Ягоды; он, Шура, никогда не отвечал на вопросы о родных, булькающе смеялся и, ернически подмигивая, демонстративно переводил разговор на другое: "С-с-старичок, а п-п-правда, что в д-д-домжур [Дом журналистов] привезли р-раков?"

Постоянно, в самые трудные годы, его поддерживал Константин Симонов; однажды Симонов сказал мне: "Шура - это энциклопедия, только страницы не разрезаны; книга, которую никто не смог толком прочесть..."

...В конце семидесятых он - неожиданно для меня - напечатал большую статью, поддерживая моего литературного героя Штирлица. Встретились мы спустя полгода в писательском клубе. Окруженный людьми, которые говорили громко и, казалось, заинтересованно, но на самом деле не слушая друг друга, Шура помахал мне рукой: "С-с-старика-ша, теперь я ста-а-ал твоим толкова-а-ате-лем, отныне б-б-берегись меня, айда поужинаем у к-к-композиторов, т-т-там тихо, как в морге крематория, г-г-где отпевают провинившихся...