Необыкновенное путешествие в безумие и обратно: операторы и вещи   ::   Брайен Барбара О

В те три месяца подсознание работало по обычной схеме, только это стало заметно потому, что мое состояние было необычным.

Неразрешимой загадкой для меня оставалась та скорость, с которой я написала свою повесть в период душевной пустоты, последовавший за исцелением. Я решила провести некоторые изыскания в области профессионального литературного творчества. У меня состоялся разговор с одним сочинителем популярного чтива, которого с успехом мог бы заменить электронный мозг. «Я никогда не сажусь за работу, пока не появится творческий зуд. Пробовал без него, ничего путного не получилось. Здесь главное, чтобы как следует упрело, тогда тащи кашу на стол, – крутую и с пылу с жару. А если вынуть до сроку, будет недоваренная размазня. Переписывай хоть до посинения, все равно ерунда получится». На мой вопрос, как они творят, все остальные, с кем мне довелось беседовать, в один голос отвечали: «Само пишется». Пытаясь объяснить свое состояние вдохновения, они говорили об очень интересных вещах. «Мне казалось, что я работаю как рация в режиме приема». «В голове как будто кран открылся». «Такое состояние, что я не смог бы заставить себя написать по-другому».

Те же мысли я обнаружила и в сборнике «Творческий процесс», написанном рядом талантливых творческих личностей. Вот что рассказывает А. Э. Хаусман об одном из своих стихотворений: «Две строфы, без всяких последующих переделок, возникли в уме, когда я стоял на перекрестке… Третья немного поупиралась, но я ее быстро заманил. Нужна была еще одна строфа, но она не шла.