Печаль полей   ::   Сергеев-Ценский Сергей

- Ты зачем же это?

- Так, - пожала Маша плечами.

- А помнишь, как гости к нам приехали, говорят тебе: "А мы медведя привезли!" А ты: "Где он?" "В прихожей сидит..." Ты туда, а медведя нет. Прибежала ко мне: "Аня, Аня! Они сказали, что медведь, а это неправда!" "Ну и хорошо, что неправда! Тоже радость какая - медведь!" "Нет, как же это: они сказали, сказали, а это неправда!" Да как зальешься!.. Ведь как плакала, мать Феодора, насилу утешить могли.

- Родные мои! Дорогие мои! - кивала головой, вся - одна нежная старая улыбка - Феодора.

- Как ты это запомнила все? - удивилась Маша. - Я забыла уж, а ты помнишь.

- На это у меня память, это я помню, - просто ответила Анна.

И мать Феодора заплакала вдруг, бормоча:

- Господи, как же не помнить, как не помнить!

III

А на заводе на крышу третьего этажа прибили звонко последний лист железа и последнюю оконную раму вставили и застеклили.

Снова приехал молодой архитектор - принимать постройку. При нем и Ознобишине снимали леса с грохотом, с песнями, с криками, дружно и весело: снимать леса - это ли не веселая работа?

И когда из-под белой пыли известки и красной кирпичной пыли осели вниз груды досок и бревен и стройно поднялся завод, Ознобишин долго смотрел на него, все думая о том же старом: зачем он его построил?

- Ну что, не игрушка разве? Игрушка! - весело махал перед ним руками вертлявый архитектор.

- Бездушный он какой-то, - сказал Ознобишин. - И конечно - игрушка!..