Билет на погост   ::   Блок Лоуренс

— Разве ты рос не в католической семье? — удивился Баллу.

— Нет, в наполовину протестантской. Но никто у нас в семье церковь регулярно не посещал.

— А... ну да что это, собственно, меняет? Тебе совершенно необязательно быть католиком, чтобы попасть на эту мессу.

— Ну, я даже не знаю.

— Я ведь иду туда не ради Бога. И не ради церкви. Я иду туда только потому, что для моего отца каждое утро начиналось с посещения церкви. — Он сделал глоток прямо из фляги. — Господи, как хорошо! Этот божественный напиток нельзя тратить всуе, разбавляя им кофе. Не знаю, почему он ходил туда, не знаю, почему хожу я; иногда после долгой ночи мне хочется туда попасть, а сегодня мы с тобой провели прекрасную ночь. Ну что, пойдешь?

— Да.

Микки повел машину обратно в город, остановив ее у Западной Четырнадцатой улицы, прямо перед залом ритуальных услуг Туми. Восьмичасовая месса проходила в маленьком приделе, в стороне от главного алтаря. Присутствовало на ней десятка два человек, не больше, и примерно половина из них, как и Микки, была в белых фартуках мясников. По окончании мессы им предстояло идти на работу на мясные рынки, расположенные южнее и западнее старинного храма.

Я старался ничем не выделяться среди присутствующих и преклонял колени, вставал и садился вместе со всеми, но когда вынесли святое причастие, остался сидеть на месте — как и Микки, а также еще несколько человек.

— Ну, куда теперь? — спросил он меня, когда мы забрались в машину.