Процесс-38   ::   Семенов Юлиан Семенович

Я никогда не забуду глаз Сталина, когда летом тридцать четвертого он приехал ко мне - назавтра после убийства Гитлером своих братьев по партии Эрнста Рема и Грегора Штрассера... Они были тяжелы - не желтые, как обычно, а свинцовые, словно бы похмельные... Мы говорили о многом, и, когда я спросил его об этом преступлении, он только пожал плечами: "Германии нужен вождь, а не вожди... В революционной Франции множественность вождей окончилась императорством Наполеона..." Он помолчал, а потом усмехнулся: "Берегись любящих..." Как и все тираны, Сталин страдает эйфорией, ему кажется, что он все про всех знает... Что он может знать о писателе? О внутреннем зрении его? О его чувствованиях и видениях?! Я был мягок с ним, ибо понял, что этот злобный человек тяжко и безнадежно болен, он не в своем уме, его логика столь логична, что в ней нет уж ничего человеческого... Как я молил его не судить в тридцать шестом году Каменева, Левушку, умницу, дружка моего... Как я просил за Бухарина... А он пообещал: "Попробую уговорить в Политбюро, но вы должны отслужить делом: книгой о нашей победе". А Ягода уточнил: "Книгой о нем, Сталине", словно бы я не понимал этого сам... Писатель идет порою на компромисс в слове сказанном, но в слове написанном - никогда. Поэтому именно накануне процесса над Каменевым, понимая, что я не смолчу, - Сталин и приказал меня убрать... Что только не пытались делать для моего спасения добрые друзья мои, лекари! Другие меня убивали - сквозняком, чрезмерной дозой лекарства, лишней пилюлей...