Билет в никуда   ::   Рогожин Михаил

Просыпался в пять часов утра и уже не мог заснуть. Эти ранние утренние часы использовал для спорта. В его домашнем кабинете, кроме письменного стола и книжных шкафов за ним, стояли различные тренажеры, а на полу – толстый, плетенный из веревок ковер.

Первым делом он, независимо от времени года, открывал настежь окна и начинал зарядку под тихий, но энергичный голос инструктора, записанный на магнитофон. Потом ложился спиной на тренажер и принимался качать мышцы. Для своего возраста он находился в прекрасной спортивной форме. О нем с уверенностью можно было сказать – мужчина в расцвете сил. Роста был среднего, немного не дотянул до метра восьмидесяти. С узкими крепкими бедрами, мощным торсом и широкой грудной клеткой. Облик несколько портила наметившаяся плешь, отчетливо проглядывавшая через поредевшие жесткие черные волосы. Поэтому Александру Сергеевичу приходилось несколько задирать голову, что многими расценивалось как проявление заносчивости. Но открытый, ясный взгляд всегда внимательных глаз скрашивал это впечатление. К тому же внешность Манукалова частенько вводила в заблуждение людей, уверявших себя, что где-то они его уже видели. Секрет был прост – Александр Сергеевич походил на многочисленные портреты целеустремленных комсомольцев, еще недавно глядевших на город с плакатов наглядной партийной агитации.

Карьера Манукалова началась после августовского путча; Он был одним из немногих офицеров КГБ, бросившихся на защиту Белого дома.