Сократ   ::   Томан Йозеф

- Не спишь?

- Как великолепно ты танцевал! Я представляю, будто сейчас танцую с тобой, и этотак чудесно, что не могу ни спать, ни бодрствовать...

Кто-то из лежавших тихо спросил:

- А думает ли кто из вас о том, что наш корабль везет в Афины смерть?

Тиндарей по голосу узнал певца Диомеда. Ответил:

- Знаю - мы плывем на корабле смерти.

- А что мы - его убийцы, это ты тоже знаешь?

- Знаю: он умрет и за нас, молодых, которых он якобы развращал. Но не надо преувеличивать, Диомед. Если мы - его убийцы, то лишь по той причине, что молоды...

Анаксибия приподняла голову, но Тиндарей нажатием руки снова уложил ее к себе на ладонь. Диомед это видел; подумал о благоуханной сандаловой коже флейтистки.

- Ты прав: молодость не вина, молодость - красота.

Бессонная ночь словно искала собеседников, не давала и людям уснуть.

Тиндарей сел скрестив ноги, совершенные по форме и от природы, и от упражнений.

- Он говорит: мало полагаться на богов, ведь мы даже не знаем, существуют ли они вообще. Он говорит: познай самого себя. Это он правильно говорит. Сами себя толком не знаем - и, не знающие себя, должны повиноваться неведомым, невидимым? Или хотят, чтобы мы носились в пространстве, подобно призракам, не имея под ногами твердой почвы?

- Придержи язык, дорогой, - оборвал его кифаред, сопровождавший Тиндарея в танцах. - Это похоже на кощунство!

Анаксибия предостерегающе приложила маленькую ладонь к губам возлюбленного.