Томас Манн   ::   Апт С

Магистраты, в том числе любекский, чествовали его званием почетного гражданина, а учебные заведения - почетного доктора, правительства награждали его орденами, ему присуждались самые высокие и редкие литературные премии; Джавахарлал Неру, находясь в Сан-Франциско, пригласил его, чтобы познакомиться и побеседовать с ним, папа римский и нидерландская королева почли за честь для себя незамедлительно принять его, стоило лишь ему намекнуть на свой интерес к этим аудиенциям.

И в отличие от прежних времен, когда он собирался закончить "труд своей жизни" в калифорнийском доме, он не ошибся в 1954 году, когда, купив через полтора года после "реэмиграции" в Швейцарию дом в Кильхберге близ Цюриха и сообщая знакомым свой новый адрес, как правило, прибавлял: "Надеюсь, мой окончательно последний адрес". Адрес действительно оказался последним.

Но как поверхностно, как обманчиво было бы впечатление удовлетворенного и умиротворенного патриаршества, эгоистической сосредоточенности на столь лестных, столь симметрично закругляющих личный жизненный путь приметах отзывчивого признания "миром", впечатление старческой погруженности в праздничную атмосферу "жатвы", если бы оно возникло от этого перечня почестей и возвращений к знакомым "уголкам земли". "Меня страшило, - писал он после юбилейной суматохи своего восьмидесятилетия, - чувство, что моя жизнь находится в состоянии некоего торжественного разложения. Хорошо бы, чтоб сна еще раз обрела увлеченно-деятельную сосредоточенность". Напрасное опасение! Даже в тот месяц, который отделял эти строки от начала его последней болезни, "деятельная сосредоточенность" вернулась к нему, как возвращалась всегда.