Роковое кресло   ::   Леру Гастон

— А эти люди? — спросил мсье Патар, чрезвычайно взволнованный рассказом служанки. — Вы их еще раз видели?

— С одним из них я никогда бы не смогла увидеться вновь, мсье Постоянный, потому что он умер. Я видела его фотографию в газетах… Это мсье Мортимар.

Постоянный секретарь так и подскочил.

— Мортимар?! А тот, другой?

— Другой? Его фотографию я тоже видела в газетах… Это мсье д'Ольнэ…

— Д'Ольнэ! А его вы еще раз видели?

— Да. Этого я еще раз видела. Он приходил сюда снова перед смертью, мсье Постоянный.

— Перед смертью… Позавчера?

— Позавчера! Ах, я еще не все вам сказала! А надо бы. Только он пришел, как я увидела во дворе шарманщика. Тот, заметив меня, как всегда, убежал, А я еще подумала: «Плохой знак, плохой знак!» Моя двоюродная бабка, мсье Постоянный, мне всегда говорила: «Бабетта, остерегайся шарманщиков!» А она, мсье Постоянный, дожив до глубокой старости, в этом разбиралась. Она жила как раз напротив Банкалей, в моем родном краю, в Родезе, и в ту ночь, когда убили Фюальдеса, слышала мотив убийства — мелодию, которую шарманщики крутили на улице, пока Банкали, Бастид и другие перерезали горло тому бедняге. Это такая мелодия… Она ее запомнила… Бедная старушка. И однажды очень тихо мне напела… Это такая мелодия.., такая мелодия…

Бабетта вдруг выпрямилась. Ее лицо, освещенное бледноватым красным светом уличного фонаря напротив, выражало неописуемый ужас.