Тук-тук-тук - и никого !   ::   Кузовкин Александр

Анненкова, в современных литературных кругах рассказ был действительно большинством воспринят как "безделка". У Анненкова сложилось иное мнение, впоследствии оправдавшееся: "...Не понимает публика наша простой, невыдуманной, просто сказавшейся вещи у писателя",- писал критик своему другу.

Вот два отрывка из рассказа "Собака".

"...Вернулся я к себе домой довольно поздно: у соседа в картишки перекинул - но притом, прошу заметить, ни в одном, как говорится, глазе; разделся, лег, задул свечку. И представьте вы себе, господа, только что я задул свечку, завозилось у меня под кроватью! Думаю: крыса? Нет, не крыса: скребет, возится, чешется... Наконец, ушами захлопало!

Понятное дело: собака! Но откуда собаке взяться? Сам я не держу: разве, думаю, забежала какая-нибудь "заболтущая"? Я кликнул своего слугу; Филькой он у меня прозывается. Вошел слуга со свечкой. "Что это,- говорю,- братец Филька, какие у тебя беспорядки! Ко мне собака под кровать затесалась"."Какая,- говорит,- собака?"- "А я почем знаю? - говорю я,- это твое дело барина до беспокойства не допущать". Нагнулся мой Филька, стал свечкой под кроватью водить. "Да тут,- говорит,- никакой собаки нету". Нагнулся и я: точно, нет собаки.

Что за притча! Вскинул я глазами на Фильку: он улыбается. "Дурак,говорю я ему,- что ты зубы-то скалишь? Собака-то, вероятно, как ты стал отворять дверь, взяла да и шмыгнула в переднюю. А ты, ротозей, ничего не заметил, потому что ты вечно спишь.