Воинский начальник   ::   Сергеев-Ценский Сергей

Когда сидит за столом и подписывает бумаги, то надевает очки, делается страшно серьезным, морщится и часто зовет к себе делопроизводителя или Стуся, с которым соглашается во всем. Дарья около него скопила капиталец и хорошо выдала замуж свою придурковатую дочь за медника-поляка, не за того, у которого на вывеске самовар без крана и надпись: "Принимаю в полуду всякую посуду", а за другого: на вывеске тоже самовар без крана, но подписано проще: "Здесь живет мосенжник"*.

______________

* Мосенжник (польск.) - медник.

Две собаки у Пищимухи: дворняжка Волчок, маститый старик, который уже не кусает, даже не лает, - спит, ворчит, зевает и тихо поводит хвостом, масти облезлой, трудно сказать, какой именно, и рыжий Тобик, по крови почти борзой. Тобик любит прыжками носиться по улицам и рвать бродячих поросят, за которых Пищимуха исправно платит. Тобик удивляет его своим своенравием и умом, своей почти человеческой тоской по вечерам, когда гуси уже ложатся спать в амбаре, а он ходит по пустому двору, нюхает углы построек и скулит. Пищимуха втайне убежден, что для собак тоже есть своя жизнь бесконечная; вслух он этого не говорит, потому что боится: может быть, это и не так.

Часы у него старинные, дареные, идут плохо, отстают, и он им не верит. Когда нужно бывает точное время, то справляется у Стуся. Но время редко бывает нужно, только осенью, когда прием новобранцев, и весною, когда собирают запасных и ополченцев и приезжают заниматься с ними офицеры из полка.

С офицерами Пищимуха играет в карты, пьет, тонким тенором запевает: "Из страны - страны далекой, с Волги-матушки широкой...