Война с Големом   ::   Калашников Максим

Мне, выросшему в «варварском тоталитаризме», трудно принять иную реальность. Против восстает все: от самых ранних детских воспоминаний до сотен прочитанных книг.

Сегодня мне под сорок и большая часть жизни осталась позади. С какого времени я помню себя? Первые проблески — это 1969-й. В памяти вспыхивают куски киноленты, личные «видеоклипы». Вращающиеся винты бело-голубого «Ил-18». Летное поле, уставленное огромными воздушными кораблями с красными флагами «Аэрофлота» на гордых килях. Кадры черно-белого фантастического фильма, где молодой Юрский играет робота, сделавшего себе идеального хозяина. Футуристические декорации причудливых домов — города будущего. Черно-белый телеспектакль по «Солярису» Лема. Утренний радиорепортаж о запуске русской космической экспедиции. Кажется, это 1971-й. Точно! Я помню кадры нашего «Лунохода», идущего по серебристо-серой пустыне ночного светила. Господи, неужели моя страна когда-то забрасывала восьмиколесных роботов на Луну?

Это — мои детские воспоминания о совсем другой стране. Сильной и уверенной в себе. Еще пронизанной неукротимой энергией шестидесятых. Все, что окружало маленького Вову Кучеренко, говорило об этом. По улицам ездили «двадцать первые» «Волги», похожие на помесь элегантных акул и фантастических звездолетов дизайна шестидесятых. Даже автобусы «ЛАЗ» имели какой-то космический гребень на закругленной корме.

Я рос среди вещей и игрушек, сделанных в моей стране. Я не знал, что такое — китайские вещи.