Зачем нужна Луна   ::   Славин Станислав

Постепенно начинает прорисовываться, для чего все это сборище инвалидов автору понадобилось. Оказывается, наши полеты в космос происходят совсем не так, как о том пишут в официальных отчетах. Вместо автоматики каждую отработавшую свое ступень отделяет человек-оператор. И тут же должен застрелиться, поскольку, как известно, в космосе жить нельзя, так чего же мучиться? Ну, а безногие все потому, что, во-первых, без ног далеко не убежишь. А во-вторых, инвалид занимает меньше места в отсеке, тихий. Иначе ведь нам попросту не выжить... И вот в полет отправляется корабль, который должен доставить на Луну всем известный луноход. Управляют ракетой три товарища Омона; он же должен прилуниться и проехать на специальном вездеходе, сколько сможет. А после этого, понятное дело, тоже застрелиться, поскольку жить на Луне опять-таки нельзя, а скафандра ему не дали. Но Омон Кривомазов стреляться не захотел, так как по нечаянности выяснил, что "на Луне" можно дышать. Он стал пробираться по какому-то длинному коридору, попал в некий зал и наконецтаки понял, что находится вовсе не на Луне, а в подземелье, где имитируют наши космические полеты. И на глазах Омона разворачивается очередная имитация - выход двух космонавтов в открытый космос. А снимают все это операторы, находящиеся здесь же, в зале. Потом, после тщательной редактуры, кадры покажут по телевидению, и вся страна, а то и планета будут думать, что данные события действительно имели место. Повесть, впрочем, вовсе не претендует на документальность описываемых в ней событий.