XX век - Хроника необъяснимого, Год за годом   ::   Непомнящий Николай

Бизнесмен, возвратившись девятого сентября домой, обнаружил, что некий демонический голос оставил неразборчивое сообщение на его автоответчике. Изощренный анализ пленки показал, что текст на ней начинается словами "Я тебя ненавижу". 370 Фигуры - свою и жены, силуэты летательного аппарата, костер - в его пламени овал лица и какие-то символы... Столь непростую композицию, словно отпечаток снимка, обнаружил на шляпке самого большого гриба чебоксарец Г. Анисимов. А предыстория такова. Анисимов с женой, собирая клюкву, припозднились и решили переночевать в лесу у костра. Глубокой ночью Григорий вдруг заметил летящий прямо на него светящийся шар. Жены рядом не было - отошла за хворостом. Георгий потерял сознание и очнулся примерно через час от плача пытавшейся привести его в чувство жены. Много еще испытали в лесу Анисимовы. Наследующее утро нашли среди собранных тот самый гриб. 371 Рано утром 12 апреля на столе замначальника управления Рязанглавтреста В.Судакова зазвонил телефон: из облисполкома требовали в срочном порядке собрать имеющееся в запасе стекло и переправить в Сасово, где "в результате странного взрыва множество строений оказалось без окон и дверей". От Сасова до Рязани - четыре часа на электричке или сорок минут на Ан-2. На весь город пара новых девятиэтажек, две школы, горисполком, вокзал... Всех интересовал вопрос: что за взрыв произошел 12 апреля в 1.34 в 800 м юго-западнее окраины городка? "Два громких хлопка сотрясли землю.