XX век - Хроника необъяснимого, Год за годом   ::   Непомнящий Николай

Другие утверждали, будто жертвы заранее прошли психологическую обработку, в них заложена программа на самоубийство, и в час "икс" по условному сигналу (телефонный звонок и голос в трубке, медленно произносящий, например, слова: "Красный мак") человек бессознательно, как во сне, вяжет себе петлю или открывает створки окна. В ходу оказалось словечко "зомби", означающее "закодированный человек" или "оживленный мертвец". Заговорили о том, что ключевые фигуры партаппарата прошли гипнотическую обработку, что этим смертникам суждено уходить из жизни по мере того, как следствие будет раскрывать финансовые и другие тайны КПСС. Что думают об этом сами следователи? В Краснопресненской райпрокуратуре самоубийством бывшего управделами ЦК КПСС Г. С. Павлова занимался молодой следователь Д. К. Бахрушин. Дмитрий Константинович листает папку следственного дела, показывает фотоснимки, вспоминает- Воскресным утром по звонку он выехал с дежурной бригадой на Щусева, 10. Дом особенный, охраняемый. По телефону сообщили: на газоне обнаружено тело. Первым его увидел слесарь, смотревший телевизор в служебной своей квартире. Он вначале услышал глухой удар, подумал: дети балуются, выглянул в окно, а там... Человек лежал лицом вниз, но слесарь, служивший здесь 13-й год, узнал сразу: Павлов. Взглянул вверх: так и есть, створки окна его квартиры на 8м открыты. Первое, что пытался установить Бахрушин, нет ли признаков насильственной смерти. Их не было.