XX век - Хроника необъяснимого, Год за годом   ::   Непомнящий Николай

А зимой не часто, но все же вылетали посмотреть: где больше снега, где лучше поставить снегозадержатели... Но однажды в ясный зимний день я, облетая заснеженные поля, заметил на снегу огромные "рисунки". В первом случае это было человеческое лицо с закрытыми глазами, во втором - фигура коровы, в третьем - очертания то ли заводика, то ли группы домиков. "Нарисовано" было снегом на снегу, то есть сугробиками сделан четкий абрис. Нанес все это на карту, вернулся на аэродром, стал рассказывать мужикам об увиденном. А потом пошел к председателю колхоза. Он посмотрел на карпу и говорит: "Ну вот тут бывшее кладбище, но на нем уже лет пятьдесят никого не хоронят. Мы его закрыли и распахали под хлопок. А тут - тоже столетние скотомогильники, они под трехметровым слоем. А здесь когда-то был кирпичный заводик, но от него даже фундамента не осталось..." Вроде бы все "объяснилось". Но кто и ради чего, а главное каким образом напомнил нам об этом былом? Пеши идучи или на машине едучи этих рисунков ни за что не заметишь, они видны только с километровой высоты и только до первой же метели или в лучшем случае, до весны". С.Х. 1996 400 СОРОК ТРИ ГОДА ОН ЖИЛ: В ГРУДИ СОБСТВЕННОГО БРАТА На тротуаре у пивного ларька "Бережок" в Нижнем Новгороде милиция нашла труп мужчины. Видимых причин "криминала" не было. Труп отправили в морг для вскрытия. Патологоанатом морга автозаводской больницы № 23 Сергей Зеленин рассек грудную клетку, а там... скрюченный ребенок. Мертвый. На ощупь этот человеческий организм был как дерево.