С мертвых не спросишь   ::   Лайл Гэвин

Прежде всего я сделал несколько телефонных звонков: в справочную службу, где ничего для меня неоказалось, Оскару – секретарша попросила перезвонить позднее, – и нескольким клиентам, чтобы заверить их, что я никуда не пропал и продолжаю свою деятельность. Ни один, кстати, и не подумал отказаться от моих услуг.

Около одиннадцати я отправился на квартиру Фенвика. Та располагалась на втором этаже в одном из зданий двадцатых годов с закругленными углами и частыми металлическими оконными переплетами; они словно сочетали в себе лучшие черты немецкого модерна и английского стиля времен королевы Елизаветы. На двери оказался самый примитивный накладной замок, который я и без ключа мог бы открыть за несколько секунд. Впрочем, если бы кто-нибудь поинтересовался, ключ мог послужить доказательством моей порядочности: старый друг семьи пришел забрать кое-какие вещи для Дэвида.

В квартире были две спальни, гостиная и небольшая кухня; комнаты невелики, но потолки гораздо выше, чем строят сегодня. Я осторожно прикрыл за собой входную дверь и постарался для начала ощутить общую атмосферу. Но через несколько минут убедился в бесплодности своей затеи: либо у меня ничего не получалось, либо все дело было в квартире.

Обстановка там была никакая – ни новая, ни старая, ни дорогая, ни дешевая. Просто удобная. Единственное, что имело хоть какую-то индивидуальность – маленький круглый антикварный столик; нынче столов такого размера просто не делают.