Я научилась просто, мудро жить   ::   Ахматова Анна Андреевна

16 января 1910,Киев



* * *



Н. С. Г<умилеву>

Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom а l'abоme

Qui me servira de Tombeau.

Baudelaire [3]



1



Пришли и сказали: «Умер твой брат [4] !»…

Не знаю, что это значит.

Как долго сегодня холодный закат

Над крестами лаврскими плачет…

2



Брата из странствий вернуть могу,

Любимого брата найду я,

Я прошлое в доме моем берегу,

Над прошлым тайно колдуя.

«Брат! Дождалась я светлого дня.

В каких скитался ты странах?»

«Сестра, отвернись, не смотри на меня,

Эта грудь в кровавых ранах».

«Брат, эта грусть – как кинжал остра,

Отчего ты словно далёко?»

«Прости, о прости, моя сестра,

Ты будешь всегда одинока».

25 января 1910, Киев



* * *



Жарко веет ветер душный,

Солнце руки обожгло.

Надо мною свод воздушный,

Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели

В разметавшейся косе.

На стволе корявой ели

Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,

Жизнь по-новому легка…

Кто сегодня мне приснится

В пестрой сетке гамака?

Январь 1910, Киев



* * *



Если в небе луна не бродит,

А стынет – ночи печать…

Мертвый мой муж приходит

Любовные письма читать.

В шкатулке резного дуба

Он помнит тайный замок,

Стучат по паркету грубо

Шаги закованных ног.