Ключи от неба   ::   Стаднюк Иван Фотиевич

Семен уже видит дверцу в ракете и окошко рядом с ней. В окошко выгля­дывает старшина Прокатилов. Но сил больше нет. Руки отказываются повиноваться. Семену очень страшно. Он отпускает канат и начинает падать, судорожно извиваясь в воздухе…

– Рядовой Лаюда! – кричит ему вслед старшина. – Подъем!..

Семен открывает глаза, дико осматривается. Наконец приходит в себя. Видит казарму и спешно одевающихся по команде «Подъем!» товарищей.

– Чего вы так мычали во сие? – с удивлением спра­шивает Прокатилов, стоящий возле кровати Семена.

Семен, счастливый от того, что кошмар был лишь сном, вытирает мокрый лоб и молча начинает проворно одеваться. Он даже обгоняет товарищей, поднявшихся раньше нею.

Старшина Прокатилов доволен.

– Хорошая у вас сноровка, – замечает он. – Если и грамотность подходящая, быть вам оператором.

Семен, затягивавший на гимнастерке ремень, вдруг будто деревенеет.

– А кто над операторами начальник? – насторожен­но спрашивает он. – Не лейтенант Кириллов?

– Да, – подтверждает старшина. – В нашем дивизио­не он… Если покажете сноровку на всех занятиях, попа­дете к нему.

Идут занятия по физподготовке в спортивном городке. Их проводит лейтенант Самсонов. Молодые солдаты по­очередно прыгают через «коня».

– Очередной, к снаряду! – командует Самсонов.

Юра Мигуль разбегается, делает толчок ногами о трамплин и, прикоснувшись руками к кожаной спине «коня», легко перелетает через него.

– К снаряду!..